Llevo a mi hijo de 14 años a una pequeña cirugía. En la sala de espera del hospital, una puerta corredera con dos grandes señales de prohibido nos impide acceder: nadie debe entrar a la zona de reanimación, en la que está ya Leo, sin permiso expreso. Cuando la puerta se abre fortuitamente, mi pareja Kirsten no duda ni un segundo. Atraviesa la puerta hacia la sala de despertares para estar con nuestro hijo.
Yo me quedo parado.
Me debato entre el impulso de acompañarlos y el miedo a romper las reglas. En ese instante siento una tensión extraña entre el cuidado espontáneo y la obediencia aprendida. ¿Por qué dudo en entrar? ¿Qué autoridad interior me detiene mientras la persona que amo actúa sin titubeos por el bienestar de nuestro hijo? Esta escena íntima, casi banal, abre en mi conciencia una grieta por la que se cuelan preguntas incómodas: ¿de dónde viene este temor a equivocarme, a contravenir la norma, incluso cuando está en juego el cuidado? ¿Qué dice esa vacilación sobre mi forma de ser hombre y padre?
El miedo al error como parálisis ética
Mi vacilación en la sala de espera no es inocente. Revela algo más profundo que un simple respeto por las reglas hospitalarias: una relación patológica con el error.
Manual avanzado de toma de decisiones para tiempos líquidos
He aprendido a temer equivocarme más que a fallarle a quien necesita mi presencia. La posibilidad del error se ha vuelto más amenazante que la certeza de la ausencia.
La psicóloga Carol Gilligan describió dos orientaciones morales distintas: una ética del cuidado, más relacional y atenta a las necesidades concretas, y una ética de la justicia, orientada a normas abstractas y principios universales. Esta mañana en el hospital, estas dos éticas chocaron frente a la puerta de la sala de reanimación. Kirsten siguió el imperativo del cuidado; yo, el reflejo de la obediencia. Mi "no entrar" no fue por falta de amor, sino por una lealtad automática a la norma, por miedo a cometer un error y ser reprendido.
¿Por qué me paraliza tanto la idea de estar equivocado? Desde niño absorbí, como muchos hombres, el mensaje de que equivocarse es sinónimo de debilidad o incompetencia. Que desobedecer las reglas es peligroso, que un "hombre de bien" no desafía la autoridad salvo que esta sea injusta. Ese mandato social nos hace resistentes al error y a la vez terriblemente frágiles ante él, porque condiciona nuestro sentido de valía personal a una perfección imposible. En la sala de espera, encarnaba esa masculinidad no deconstruida: el hombre respetuoso de las reglas, temeroso de traspasar un límite, incluso ante la necesidad legítima de consolar a mi hijo.
La filósofa Judith Butler reflexiona que la idea tradicional de "lo humano" vinculada a lo masculino ha exaltado valores de autosuficiencia, dominio y separación de las labores de cuidado. Cuidar, reconocer la vulnerabilidad propia y ajena, no ha sido un valor tradicionalmente masculino. Y sin embargo, es justo lo que la escena del hospital me mostró como necesario. Kirsten actuó desde esa sabiduría de la interdependencia —estar allí cuando alguien querido te necesita, sin más. Butler señala que "la masculinidad de lo humano se ha deshecho", dejando paso a la idea de un ser humano distinto, "encargado de la protección de la vida". Reconocer esto duele y libera a la vez. Duele, porque supone admitir cuán atrapado he estado en un molde rígido. Libera, porque esa admisión del error —de mis errores— es el primer paso para cambiar.
El error como condición humana
Obedecer: rodear el bloque. Cuidar: moverlo juntos
Vivimos en una cultura que persigue la perfección con insaciable voracidad, de modo que el error se vuelve un espectro temido. Desde la escuela hasta el trabajo, aprendemos a avergonzarnos de nuestras equivocaciones. Se nos entrena para competir, sobresalir, "no fallar", y así se genera una cultura del miedo y el silencio ante el error. Tememos preguntar, arriesgar una idea nueva o desafiar una norma injusta por no exponernos al ridículo o al castigo.
Como consecuencia, nos alejamos de una verdad esencial de la condición humana: somos aprendices perpetuos. No nacemos sabiéndolo todo ni siendo infalibles; al contrario, es a través de cada tropiezo que ensanchamos los límites de nuestra comprensión. Ya lo afirmaba Carl Jung: no hay conciencia ni conocimiento sin error, sin ese ensayo y corrección constantes que nos hacen evolucionar.
Si el error es una vía para aprender, ¿por qué nos da tanto pavor? Quizá porque también es un golpe al ego. Equivocarse nos enfrenta a nuestra falibilidad, nos recuerda que no somos omnipotentes ni totalmente autosuficientes. Pero el error, lejos de reducirnos, nos humaniza. Nos vuelve más humildes y, paradójicamente, más capaces de empatía. Cuando uno acepta su propio margen de error, puede también ser más comprensivo con el ajeno. Por el contrario, la negación obsesiva del fallo suele conducir a la rigidez y a la crueldad.
Hannah Arendt, analizando la acción humana, escribió que la capacidad de perdonar "es la herramienta que nos permite romper el ciclo infinito de las consecuencias" de nuestros actos. Sin el perdón —sin la posibilidad de reconocer y liberar el error pasado— quedaríamos atrapados para siempre en sus efectos. La política y la vida en común serían inviables, porque cada equivocación levantaría muros definitivos entre nosotros. Arendt subraya que perdonar nos libera de la irreversibilidad de lo que hemos hecho, tanto al ofensor como al ofendido. Esta idea profunda conecta con una dimensión ética: la de asumir la falibilidad como condición de lo humano, y por tanto, la necesidad de indulgencia para poder empezar de nuevo.
Viví esto en carne propia cuando impulsé una iniciativa social solidaria que fue judicializada por intereses políticos. La sospecha se convirtió en forma de control social: basta la insinuación de un delito para deslegitimar a una persona u organización. Años bajo la mirada inquisitiva, donde todo mi actuar se leía con mala fe. Finalmente, el caso fue archivado sin que se encontrara irregularidad alguna. Pero el desgaste emocional ya estaba hecho. Aquella experiencia me enseñó cuán potente es la sospecha como arma, y cómo la cultura punitiva destruye los lazos de confianza necesarios para innovar. Cuando se instala la idea de que detrás de cada acción comprometida "algo turbio habrá", el resultado es la parálisis moral: nadie se atreve a salirse del molde por miedo a ser crucificado ante el mínimo traspié.
Fragilidad como potencia
La filósofa Marina Garcés señala que las crisis nos han devuelto "la experiencia directa de la precariedad de la vida", un redescubrimiento de la interdependencia: finalmente "no nos salvaremos solos". Durante mi momento más vulnerable, cuando me sentía expuesto y frágil, esa verdad se hizo tangible. Necesité el apoyo de otros —mi familia, mis compañeras y compañeros, amistades solidarias— para no venirme abajo. Tuve que aprender a pedir ayuda, a admitir que no podía sostenerme solo bajo tanta presión.
Lejos de ser una derrota, ese gesto fue el inicio de una forma distinta de hacer y pensar política: más colectiva, más humilde. Como dice Garcés, el compromiso no es tanto una elección soberana del individuo iluminado, sino el descubrimiento de que ya estamos comprometidos unos con otros por las condiciones mismas de la vida común. No es que "decidamos" mágicamente ser solidarios: es que no tenemos otra, porque somos radicalmente interdependientes. Negarlo —vivir en la ficción de la autosuficiencia— nos deja desarmados cuando sobreviene el golpe.
Paradójicamente, la fragilidad bien mirada se convierte en potencia. Al aceptar mi vulnerabilidad, pude conectar mejor con la de otros, forjar alianzas sinceras y replantear mis convicciones. Este es un aprendizaje político desde la fragilidad: entender que nuestra capacidad de transformar el mundo no nace de aparentar perfección o invulnerabilidad, sino de reconocernos necesitados unos de otros. Los movimientos sociales más resistentes no son los que están libres de contradicciones internas, sino aquellos que desarrollan mecanismos de cuidado mutuo y corrección fraterna de sus errores.
La filósofa Silvia Federici insiste en que "crear una sociedad de cuidados significa luchar para revalorizar y poner la vida en el centro". En nuestra sociedad actual, la vida —especialmente en sus aspectos de reproducción cotidiana, de atención a las personas dependientes— está desvalorizada. Lo considerado "importante" suele ser la producción, la competencia económica, los logros individuales. Poner el cuidado en el centro no es un eslogan blando, sino una potente afirmación política que subvierte la lógica capitalista y patriarcal. Significa medir el éxito de una comunidad no solo por su PIB, sino por cómo atiende a sus miembros más vulnerables, por cómo cultiva la empatía y la solidaridad en lo cotidiano.
Regreso a la sala de espera
Salgo finalmente de mi parálisis y entro a la sala de despertares. Nadie me detiene, nadie me pregunta nada. La norma que me retenía era quizás solo mi propia construcción, mi propio miedo proyectado. Encuentro a mi hijo todavía adormecido, a Kirsten junto a él, trabajando en su ordenador.
La escena es simple pero me deja una pregunta incómoda: ¿cuántas veces en la vida he dejado de estar presente por miedo a estar equivocado? ¿Cuántas veces he preferido la corrección formal a la respuesta concreta? ¿En cuántas salas de espera, literales o metafóricas, me he quedado paralizado mientras la vida sucedía del otro lado de la puerta?
No tengo una respuesta clara. Pero sé que quiero aprender a temer menos el error y más la ausencia. Quiero cultivar la capacidad de actuar en la incertidumbre, de responder aunque no tenga todas las respuestas. Porque el cuidado genuino siempre implica riesgo. Cuidar es actuar sin garantías, apostando por la presencia. La diferencia entre Kirsten entrando a la sala y yo quedándome afuera no es que ella tenga certezas que yo no tengo. Es que ella acepta el riesgo del error como precio necesario del cuidado, mientras yo busqué la imposible seguridad de una inacción correcta.
A veces errar por amor es más acertado que acertar por miedo. Reconciliarnos con el error nos reconcilia con nuestra humanidad. Equivocarnos, cuidarnos, perdonarnos y aprender: he ahí la ruta —siempre inacabada— hacia una vida más ética y más plena. Al final, lo que mi hijo recordará no es si yo seguí correctamente el protocolo hospitalario. Recordará si estuve o no estuve cuando despertó.
Impulso proyectos que cruzan plataformas digitales, redes de economía solidaria y estrategias de transición justa. No creo en soluciones neutrales.
More from Jose M. Ruiberriz
Recommended from Medium
[
See more recommendations
](https://medium.com/?source=post_page---read_next_recirc--7939b2f1b439---------------------------------------)