En la comedia clásica El guateque (1968), Peter Sellers interpreta a Hrundi Bakshi, un actor indio que, después de arruinar involuntariamente el rodaje de una película, termina invitado por error administrativo a una sofisticada fiesta en Hollywood. Allí, entre gestos absurdos y torpezas entrañables — aunque construidas sobre clichés racistas y coloniales hoy incómodos —, Bakshi revela las costuras ridículas de una celebración llena de vanidad y superficialidad. A veces pienso que todos, en algún momento, somos ese actor perdido en una fiesta que no es la nuestra. Para mí, esa fiesta fue la Cuarta Conferencia Internacional sobre Financiación para el Desarrollo (FfD4), celebrada en Sevilla en julio de 2025. Aunque mi nombre estaba en la lista, algo no encajaba.
“Cuando no te invitan a la foto oficial, pero igual sales en la historia.” Primera acción de protesta de la sociedad civil en una cumbre de financiación de la ONU. FfD4, Sevilla, 2025.
La conferencia prometía mucho: debates sobre deuda soberana, justicia fiscal y cooperación internacional. Pero tras las sonrisas diplomáticas, los acrónimos en inglés y las intervenciones medidas, algo parecía faltar. En palabras de la Asamblea de Cooperación por la Paz (ACPP), organización miembro del Mecanismo de Sociedad Civil, el resultado fue “un documento notoriamente carente de ambición que perpetúa las lógicas de contención propias de un sistema que privilegia la estabilidad sobre la redistribución efectiva del poder y los recursos”.
Fue en este contexto, tan ordenado como vacío, donde la rueda de prensa del Mecanismo de Sociedad Civil (MSC) emergió como la verdadera fractura en el protocolo diplomático. Ubicada en un rincón apartado del centro de convenciones — casi como una nota al pie incómoda del evento oficial — esta rueda de prensa me recordó la escena clave de El guateque: aquella en la que Sellers descontrola la fiesta, no con una explosión violenta, sino con una inocente pregunta que desarma la estructura cuidadosamente coreografiada.
La rueda de prensa más marginal del centro del mundo
Allí, frente a periodistas que se amontonaban entre micrófonos improvisados, el primer representante del MSC rompió el guion con una contundencia inusual para estos espacios. Mirando directamente a la audiencia dijo: “La Unión Europea y el Reino Unido han desmantelado sistemáticamente el documento final. No veo cómo esperan mantener relaciones constructivas con los países de la mayoría económica global después de algo así”. Una sentencia directa, clara y profundamente incómoda, como esas verdades incómodas que solo pueden ser enunciadas desde la periferia del sistema.
La incomodidad en la sala era palpable. Los periodistas escribían frenéticamente, las miradas esquivaban el contacto visual. Y yo, observador privilegiado, sentía por primera vez que algo auténtico había surgido en esta reunión protocolaria. No estábamos ya en la fiesta oficial, sino en la verdadera fiesta, aquella en que se dicen cosas que importan.
Una representante de Christian Aid, añadió otro golpe certero: “Las iniciativas del Reino Unido son un ejemplo de pensamiento mágico; falsas soluciones que distraen de los cambios profundos que son realmente necesarios”. ¿Pensamiento mágico? Me recordó aquella reflexión de Simone de Beauvoir sobre cómo nos convencemos de nuestra libertad dentro de estructuras que nos limitan, porque admitir la falta de agencia sería intolerable. ¿No es acaso eso lo que ocurría en Sevilla?
Alguien más intervino, de Oxfam Internacional, diciendo sin ambages: “Desde 2015, el 1% más rico acumuló 33,9 trillones de dólares, suficiente para eliminar la pobreza global 22 veces. No falta dinero, sino justicia económica”. Esa frase resonó con claridad: lo que falta no son recursos, sino voluntad política. Y allí estaba, encapsulada en una frase breve, la esencia del dilema: la desigualdad no es un accidente, es una decisión política consciente, sostenida por quienes controlan los guiones oficiales.
¿Y yo? Allí estaba, con mi bocadillo de tortilla de patatas envuelto en papel albal, que ahora parecía menos un gesto torpe y más un acto simbólico de resistencia silenciosa contra un menú diplomático que deja fuera a muchas personas. Recordé entonces a Donna Haraway y su epistemología situada: para entender el mundo hay que verlo desde el margen, desde la incomodidad de quien no encaja en la fiesta oficial, pero tiene una visión privilegiada precisamente por estar fuera.
Mi querida Patricia Sánchez, presidenta de la Coordinadora Andaluza de ONGD y delegada de ACPP, participó activamente en los espacios oficiales, reuniéndose incluso con el presidente del gobierno español. En esos espacios insistió en algo vital: la coherencia entre las políticas internas y las internacionales, denunciando la hipocresía de una cooperación descentralizada que languidece por falta de recursos mientras se reivindica la localización de los Objetivos de Desarrollo Sostenible.
Finalmente, la rueda de prensa terminó con una reflexión que parecía dirigida directamente hacia mí y hacia todos los demás actores accidentales en esta fiesta: “Si no pueden ser solidarios, al menos no estorben a quienes intentan cambiar el sistema”. Fue una invitación, casi un desafío, para decidir de qué lado estamos.
En El guateque, la incomodidad creada por Peter Sellers finalmente lleva a que la fiesta cambie. Quizá en Sevilla no cambiamos aún la fiesta, pero sí abrimos una grieta por la que pudo verse la verdad incómoda detrás de la diplomacia. Una verdad que insiste en que solo desde la incomodidad del margen — esa posición que inicialmente parece indeseable — puede comenzar una transformación real.
La próxima vez que me encuentre en una fiesta así, intentaré recordar que mi papel no es actuar según el guion. Tal vez mi rol, como el de Sellers, sea precisamente incomodar lo suficiente como para que el guion cambie. La pregunta abierta, y quizá irresoluble, es si tendré el valor suficiente para hacerlo.
Impulso proyectos que cruzan plataformas digitales, redes de economía solidaria y estrategias de transición justa. No creo en soluciones neutrales.
Recommended from Medium
[
See more recommendations
](https://medium.com/?source=post_page---read_next_recirc--75c3eeb71773---------------------------------------)